1년 후 되돌아본 디지털 노마드 생활의 장단점

1년간의 디지털 노마드 생활, 일과 자유의 기대 vs 현실

처음 디지털 노마드가 되겠다고 마음먹었을 때, 대부분의 사람들은 ‘일하면서 여행하는 삶’을 꿈꾼다. 나 역시 마찬가지였다. 회사의 구속 없이 원하는 도시에서 일하고, 해변 근처 카페에서 노트북을 열고 업무를 보는 장면을 상상했다. 실제로 노트북만 있다면 일할 수 있는 구조이기에 시작은 비교적 쉬웠다. 특히 팬데믹 이후 원격 근무 환경이 확산되면서 디지털 노마드에 대한 사회적 허용도도 높아졌다.

1년 동안 나는 아시아, 유럽, 남미 여러 나라를 이동하며 일했고, 각기 다른 도시에서 다양한 삶을 경험했다. 초반에는 어디서든 일할 수 있다는 자유가 짜릿하게 느껴졌고, 매일 새로운 풍경을 마주하는 것만으로도 동기부여가 됐다. 출근 스트레스도 없고, 팀장 눈치도 볼 필요 없다는 것 자체가 큰 해방감으로 다가왔다.

하지만 시간이 흐를수록 업무와 삶의 경계가 모호해졌고, 어디에서든 일할 수 있다는 말은 곧 어디서든 ‘일해야만’ 한다는 압박으로 변했다. 여행지에서도 이메일과 회의를 챙겨야 했고, 시차 문제로 밤늦게까지 일하는 날도 많았다. 자유를 선택한 대가로 스스로를 철저히 관리하지 않으면 업무 효율도, 삶의 질도 동시에 무너질 수 있다는 걸 절실히 느꼈다.

 

예상 밖의 생활비 구조, 물가와 예산의 현실

디지털 노마드 생활을 시작할 때 많은 사람들이 ‘동남아는 싸다’, ‘발리는 한 달 100만 원이면 산다’는 식의 정보에 영향을 받는다. 나 역시 그렇게 생각했고, 실제로 첫 목적지를 태국 치앙마이로 선택했다. 처음 몇 개월은 생각보다 저렴한 숙소와 식비 덕분에 비용 부담이 적었다. 하지만 1년 전체를 놓고 보면 생각보다 지출이 많았고, 예산 계획이 계획대로 되지 않는 경우도 많았다.

이 생활은 고정 지출이 없을 것처럼 보이지만, 꾸준히 나가는 비용이 있다. 예를 들어 각국의 단기 체류 숙소는 생각보다 비싸며, 특히 인터넷 속도나 전기 안정성 등을 고려하면 가격을 낮추기 어렵다. 로밍 요금이나 유심 구매, 국제 송금 수수료 같은 자잘한 비용도 만만치 않다. 게다가 매번 다른 도시로 이동하면서 발생하는 항공권, 교통비, 짐 보관료 등이 누적되면 고정 지출 이상이 된다.

또 하나의 변수는 물가다. 환율이 급변하거나, 현지 경제 상황이 바뀌면 하루아침에 생활비가 두 배 가까이 뛰는 경우도 있었다. 특히 유럽에서 몇 달 머물렀을 때는 단순한 외식 한 끼도 한국보다 훨씬 비쌌고, 건강보험이나 보험료도 별도로 계산해야 했다. 결국 이 삶은 ‘싸게 사는 삶’이라기보다는, ‘관리되지 않으면 더 비싼 삶’이 될 수 있다는 점에서 계획이 매우 중요하다는 것을 알게 됐다.

 

인간관계와 외로움, 예상보다 복잡했던 정서적 문제

디지털 노마드는 혼자만의 시간을 온전히 즐길 수 있다는 점에서 매력적이지만, 장기적으로 보면 외로움이라는 감정을 피하기 어렵다. 처음에는 혼자 일하고 혼자 여행하는 것이 자유롭고 편했지만, 시간이 갈수록 누군가와의 지속적인 연결이 절실하게 느껴졌다. 특히 타국에서의 언어 장벽이나 문화 차이는 사람들과 가까워지기를 어렵게 만들었다.

현지에서 만난 사람들과의 인연은 대개 일시적이다. 대부분의 노마드들은 각자의 일정에 맞춰 떠나기 때문에 깊은 관계를 맺기가 어렵고, 매번 새로운 사람과 처음부터 관계를 시작하는 것도 쉽게 지친다. 때로는 공항에서의 작별 인사가 반복되면서, ‘나는 계속 떠나야 하는 사람인가?’라는 정체성 혼란을 느끼기도 했다.

커뮤니티에 적극적으로 참여하거나 온라인을 통해 같은 환경의 사람들과 교류하면 어느 정도 해소가 가능하지만, 그것이 온전한 대체가 되지는 않는다. 특히 외로움이 쌓이면 업무 집중도에도 영향을 미치고, 여행 자체의 즐거움도 감소하게 된다. 결국 이 생활이 지속되려면 고립감을 어떻게 다루는지가 큰 관건이 된다.

 

1년 후 돌아본 노마드 라이프, 얻은 것과 내려놓은 것

디지털 노마드로 살아온 지난 1년은 말 그대로 압축된 인생의 시간이었다. 이전에는 상상만 했던 다양한 도시를 실제로 밟아보고, 새로운 사람들과 교류하며 얻은 경험은 값으로 따질 수 없을 정도로 크다. 익숙함에서 벗어나 낯선 환경 속에서 스스로를 조정하는 법을 배우며, 유연성과 자기 통제력을 키울 수 있었다.

한편, 내려놓은 것도 많다. 가족이나 친구와의 시간, 고정된 일상, 누군가와 쌓는 장기적인 관계, 안정적인 수입 구조 같은 것들이 그 대상이다. 한 자리에 오래 머물며 커리어를 설계해가는 사람들에 비해, 디지털 노마드는 늘 ‘당장 오늘 어디서 일할 것인가’를 고민하며 하루를 설계해야 한다. 이 삶이 자유롭고 독립적이지만, 동시에 불안정하고 계획적이어야 유지된다는 점에서 이중적인 감정을 느끼게 된다.

결국 디지털 노마드의 삶은 누군가에겐 이상향일 수 있지만, 또 누군가에겐 감당하기 어려운 현실일 수도 있다. 중요한 것은 이 라이프스타일의 모든 면을 직접 겪고, 그 안에서 나만의 방식을 만들어가는 과정이다. 나에게는 분명한 성장의 시간이었고, 그 안에서 어떤 것을 유지하고 무엇을 바꿔야 할지도 조금씩 명확해졌다.